青春萌动的时候看过一部电视剧叫流星花园。记忆最深的一段是静告诉杉菜，要拥有一双好的鞋，它可以带你走去好的地方。
一天多的时间做完了这个布包。整个过程，心中都浅浅念到，要拥有一个好的包包，一起去旅行，它可以陪你走过很多地方。当你途径许多人，许多事，许多景。当这些人，这些事，这些景，都在后视镜中愈发遥远而模糊的时候。偶尔，你停下来，发现它安静地在身边。应该会微笑。
在做手工的时候学会了一些事，从构思，画图，裁剪，缝制中一步一步，一针一线。需要考虑到很多，诸如裁剪应该大一些，应该先缝手提带而不是放在最后……在整个过程中，都怀抱着美好的心情。我觉得，为你旅行，是一个很美的名字。
下面应该交给它。为你旅行。它是一个可以双面用的背包，两面可以看到不同的风景。一如人生。
我想起2004年的七夕。
我决定不再写关于你的故事。这一次我想好好来过。
午后安静的阅览室里，阳光从明净的窗户外洒进斜斜的白光照在木地板上，偶尔从玻璃杯中反射出剔透的光斑，一切都失去声音。我坐在地板上看《前世今生》，书在我膝上摊开，整个下午没有翻动一页，眼睛一阵一阵模糊，泪水一滴一滴落在书页上，留下难看的淡黄色痕迹。
我想起方才的情形。你们站在树林里面，我恰巧经过，听出了他的声音。
他说，顾西，去找小诺吧。”
一个尖锐的女声，小诺是谁？为什么要顾西去找她？
告诉你，顾西生是我的人，死是我的鬼。
而你自始至终都没有开口。没有。
顾西，就当我们开了一个玩笑，我开始极度自嘲。我以这样卑微的方式存在，不打扰你，远远观望。任何一个人都可以指着我的鼻子问，许诺是谁。
我开始质问自己，许诺是谁？
顾西，我已经忘了。你可不可以告诉我。
这个季节，泡桐树花开得很盛。而我，久久念起蛰伏在记忆深处的我们的小镇。只要想想你和那满街的泡桐树花，我兀自的内心都会慢慢归于安然。可是顾西，你越走越远，你去的方向从来不会回头看来处。只是，顾西，我去的方向是你离开的背影。
很多人教训过我。他们说，许诺，四处都是路，只是你拒绝走而已。
可是，顾西，我放不下，都是你都是爱。而放不下的，却已经无力再前行了。六年零三个月又十七天，从爱你那天起一共六年零三个月又十七天了。6年，站在你身边看你在荆棘载途的红尘中渐行渐远。可你从未回头看过一眼，从未。
你有没有过这样，看着一个人，凝视着一个地方，久了，眼睛里就疼了。
我想放下，可不知道从哪里开始。
在泡桐树花快要凋谢殆尽的时候，我生了一场大病。
那时候，阳光照进病房，一切都是惨白的，床单，墙壁，以及周围那些病人的脸色……
而我，也渐渐习惯了这里淡淡的消毒水的味道。
你知道我在这里，可是你没有来看过我，沉睡中听到走廊里传过来的细微的声音，我都会惊醒，但是那都不是你。
顾西，一个星期我几乎都在沉睡中渡过，可是我觉得我还是清醒的，清醒的。
有时，看着窗外的阳光，阳光下窗台上素淡的花，想起你的时候，我会寡淡地笑笑。
爱情像生了一场病。我病入膏肓，要么死去，要么活过来。六年抵不过一个星期，身体的彻底败北，让我心里澄澈。病好了，也是时候该放下了，顾西，放下你，放过我自己。
那么，再见，顾西。
我身骑白马走三关
我改换素衣过中原
放下西凉没人管
我一心只想王宝钏
我偏执地认为这应该是一个纪念日。7月8日。一年前的现在，我应该刚下到马坡的公交车。也许你正在拉着我去吃点面什么的。然而这些都并不重要，又很重要，当我心里想着你，当你站在我身边拉着我的手，当我站在那片土地上我便是安稳的。在你来牵我的手之前，我已经颠沛流离太久了。3年甚至更长，我独自一人在这座始终陌生的城市里穿行，大部分时间天空都一片阴霾，大部分时间记忆都停滞不前。所有的一切都停留在2004年的夏天，从失去你的那刻截至，由太过浓烈的色彩形成的一大块突兀的色斑幻化成记忆的样貌，明知一切是自己的美化，却依然不肯放下。当我看见那时的自己，伤痛或欣喜都是隐忍，哭泣都没有声音。对你的喜欢，卡在喉咙里，埋在心底，却始终无法吐露一个字句。怕自己溃败，怕你会知，怕我的欺世盗名都一败涂地。我如何向你的方向眺望，望见的却始终是背影，看着你在荆棘载途的红尘中渐行渐远。悲喜都由你。我本该承认。那些年里，我那么固执，像一个顽固不化的石头不肯挪动分毫。我告诉你记忆会杀人，是真的，若你不来，我便死在它手里。2005年夏天的夹竹桃花开地异常鲜艳，我常常出现自己在一场大雨中死去的幻觉。2006年夏天，我用自己的泪水把自己溺死在游泳池里。我站在那里，始终保持同一个姿势，看着你，你和那些女子的悲欢离合，每一个我都可以叫出名字。冷眼旁观，我连骗都骗不了自己。可我从来不说，不说一个字。只怕你会知。你不知道你对我有多重要。就像我整个的生命。所以，2007年的夏天，从7月8日开始，我都会时常问自己这是不是我的幻觉。当你就站在我的面前，那么真真切切，我一伸手就可以触到你的脸，早已熟谙的眉目。我甚至能闭上眼说出你脸上有几颗痣，你背上的伤疤在什么位置。你若拥抱我，我就应该知足。所以，走进你的心，有一个位置属于我，已经是奢侈。后来，这个奢侈被你变得越来越大，那个位置越来越大，大到排挤掉其他位置，独占你的心。这原本是一个不敢想的奢侈，可你偏要告诉我它是真实。于我而言，这是狂妄的虚妄的虚构的真实。爱如捕风。因为你，我心甘情愿去捕捉那虚无飘渺的风。就注定应该想到最后空无一物的可能。我希望你了解，当时的我，是抱着这样的心情。7月8日下午6点，从你接过行李，拉着我的手起，我便不想再放开你和你的手了。我曾经认为自己有很多不可逾越的底线，但它们在你面前通通无效。不可一世终成虚妄。我想为我，为你，以及我们的以后努力。这一次，我是认真的，我知道你也是。你应该知道。你是我的过去，现在，将来。
